про жить

Конечно же, с одной стороны нестерпимо жаль, что мы не прогуляемся в загс или в церковь, потом не совершим увлекательное путешествие в роддом, откуда обычно возвращаются втроем или даже вчетвером, мы не будем ездить вместе в отпуск и встречать Новые Года и мои-твои дни рождения, не сделаем ремонт на кухне и не подеремся ночью за одеяло. А с другой стороны, зачем?

Потому что так должны развиваться события под названием «любовь»? Т.е. вот без этого всего любви нет? Без документальных подтверждений, потомства, одной крышей над головой любви НЕТ? Чушь.

Не живя вместе мы лишаемся не только благонадежного и социально-одобренного статуса, но и массы всяких других вещей, которые не имеют никакого отношения к тому, что однажды моя сердечная мышца проросла в твою, а твоя – в мою.

Ты, например, не узнаешь, какая я зануда и педант в части мира вещей в быту, как я раздражаюсь на незастеленную кровать и вчерашнюю посуду в раковине. Ты не увидишь меня в период пмс-очной хандры (такое бывает). Не увидишь меня и простуженной, с несвежими волосами и телом, с красным стертым носом и бесконечной жалостью к самой себе. Также ты лишен чудесной возможности бегать за таблетками и возить меня к врачу. Ты не насладишься моей ненавистью ко всему миру, когда у меня болит спина и жить я могу только лежа на полу, а с кровати приходится скатываться, так как по-другому никак. А осенью и зимой я люблю просто похандрить и могу своим поведением просто нахамить или глубоко обидеть. Я люблю побыть одна и нам бы не хватала пространства, я бы уходила гулять в одиночку или злилась бы, не имея такой возможности. Ты лишен светских ежегодных приемов «Родственники мигрируют в среднюю полосу» с бесконечными их встречаниями/пересадками/провожаниями. У тебя совсем нет возможности видеть, как я бешусь, когда что-то не получается. Например, еда не готовится, как я задумывала, а кран потек и никакая замена прокладки не помогла. Еще меня бесят перегоревшие лампочки и закрытые двери, брошенные мокрые полотенца и все то, что я называю «неустроенность». Крошки на столе, испорченный маникюр, неудавшаяся карьера, соскучилась по маме, я старая и никчемная, хочу к океану немедля на год, подайте мне водку с мартини. И еще масса восхитительных ништяков.

И я не узнаю всего этого про тебя, не живя с тобой вместе. Я не знаю и не узнаю, какие загоны на загоне, загоном погоняют у тебя. И это как раз то, что можно назвать «бесконечной свежестью восприятия».

У нас не будет общей истории, но моя-твоя история – будет. Мы никогда не надоедим друг другу в общем периметре. У нас нет шансов проспать вместе летом на работу или Новый Год.

Отсутствие порождает присутствие. Обращение недостатков в достоинства.

Всё.